Déneiger le ciel

David, 60 ans, déneige les chemins de sa commune en pleine montagne. Cette année, il ne peut pas remplir sa mission, son tracteur étant en panne. Un ami décide d'aller lui rendre visite à pied dans sa ferme isolée. Ne le voyant pas venir, David décide d'aller, à pied, à sa rencontre. Il part en pleine nuit, sur des routes enneigées, par un froid glacial. Son chemin va être un long parcours d'introspection : dévidant les kilomètres, il déneige progressivement son ciel intérieur, convoquant tour à tour le souvenir de sa femme disparue, Mireille, tuée par un chauffard, de Martine, la jeune fille du village disparue un beau jour et qui n'a jamais donné signe de vie à sa mère, Muriel, dont David est tombé amoureux. Les souvenirs s'enchaînent les uns aux autres, mais deviennent de plus en plus décousus : David se demande s'il n'entre pas dans la folie : le parcours d'un chemin enneigé permet-il de faire revivre les disparus ?